Mater amatísima.

“La maternidad es más fuerte que las leyes naturales” Bárbara Kingsolver

No se lavan en mis ojos
las palabras
de las madres amatísimas.
Se escabullen las silabas
cuando
vehemente aseveran
no concebir la brutal
amargura
de perder a un hijo
y
ruegan a dioses y diablos
que ellas jamás
conozcan el lacio hedor
de las sendas desdobladas.
Lo dicen con la convicción
inmune del sabio, que las pusilánimes
como yo
somos una raza paria en declive.
Que no cuadran las cuentas
en el ábaco de sus perfecciones,
que algo debió de malograrse
en mi engranaje de madre
para no proteger a mi hija
y la plaga del cielo
cayera sobre mi pescuezo
devorando toda la hierba
y el fruto del árbol perenne.
No se lavan en mis ojos
para no ver el reflejo
de mi parto en la retina,
para no toparse de bruces
con la levedad que nos iguala.
Para no alimentar
a golpe de despertador,
la certeza de saberse
en la cuerda floja
transitando las aceras
con un alma.
Mientras que yo
en mi bolso
siempre llevo dos.